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LA GUERRA VISTA DESDE BRUSELAS

(Roberto J. PAYRO, para La Nación)

Bruselas, lunes 14 de setiembre (de 1914)

Mi hijo Roberto salió el 27 de agosto de Bruselas
formando parte del personal de una ambulancia
pedida por el burgomaestre de Charleroi a la
dirección de la Cruz Roja. Iban en varios automóviles
dos médicos con sus practicantes, cuatro enfermeras
inglesas del servicio de hospitales de sangre, cuatro
camilleros y una enfermera de campaña.

Cuando llegaron a Charleroi el automóvil en que
habían ido los camilleros se volvió a Bruselas.

Entretanto el personal de la ambulancia se
encontró con que no tenía nada que hacer : había
error, pues lo que deseaba el burgomaestre era un tren



para transportar los heridos que no era posible
hospitalizar allí. Camilleros y enfermeras
anduvieron, pues, de un lugar para otro, sin que en
ninguna parte se utilizaran sus servicios, mientras
que los médicos y enfermeras inglesas regresaban
en sus automóviles.

Al día siguiente se les envió hacia la línea de
combate, pero sin elemento alguno y avanzaron de
pueblo en pueblo, ofreciendo su cooperaci ón que en
todas partes resultaba por el momento innecesaria,
hasta llegar a Philippeville, donde el médico francés
que dirigía el hospital de sangre les aconsejó que se
volvieran, pues consideraba sus esfuerzos
completamente inútiles.

Como ni allí ni en Charleroi había medios de
locomoción para volver a Bruselas, y como el
camino era igualmente largo por un lado que por
otro, los cuatro camilleros y la joven enfermera,



Mlle. Duhaillon, resolvieron regresar por Dinant y
Namur, recorriendo así una buena parte de los
primeros escenarios de la guerra.

Mi hijo cuenta sus impresiones del modo
siguiente :

"En un claro y plácido mediodía de otoño salimos
de Bruselas y llegamos al caer la tarde a la cuenca
minera de Charleroi, enorme depresión del suelo,
donde durante kilómetros y más kilómetros la fila
de casas obreras pegadas unas a otras sólo es
interrumpida por los edificios de las fábricas y los
enormes «terriles» (1 Nota del autor). Hace pocas
semanas se oía allí el incesante fragor de las
máquinas, y el humo de las chimeneas por el d ía, los
rojos resplandores de los altos hornos por la noche
revelaban a larga distancia la intensa vida de aquel
centro industrial. Pero ahora hemos visto perfilarse en
el horizonte y luego acercarse a nosotros las inmensas



montañas de escorias, las audaces chimeneas de
las fábricas, sin que rumor alguno revelase su
actividad.

"En una vuelta del camino, ya en la aglomeración
de Charleroi, vimos erguirse ante nosotros las cuatro
paredes calcinadas de una importante fábrica, cuyas
maquinarias y cuyas vigas metálicas yacían retorcidas
en el suelo, visibles por los vanos de las detrozadas
ventanas. El chauffeur de la ambulancia había
disminuído instintivamente la marcha, y pudimos ver
el informe montón de escombros ennegrecidos, sobre
los cuales tremolaba, medio quemado, atado
apresuradamente a un asta, un mantel blanco, bandera
de paz que no pudo impedir el desastre ...

"De todas las casas que tenemos a la vista, sólo
quedan cuatro, cuando no dos paredes en pie : techos,
tabiques, pisos intermediarios, todo se ha desplomado.
Las pocas que subsisten presentan pruebas



inequivocas de que se han forzado sus puertas y
ventanas, y de que han sido saqueadas como las otras.
Y por sobre esas ruinas flameaban o han flameado las
banderas blancas, improvisadas con cualquier cosa,
con manteles o con toallas, o con enaguas, hasta con
primorosos encajes, arrancados de las viejas cómodas
en que dormían, para pedir cuartel al enemigo ...

"Gosselies, Masses Diarbois, Lodelinsart, han
sido implacablemente quemados, aunque en ninguna
parte se ven señas de resistencia y de lucha, nada
más que el incendio provocado para infundir terror,
para vengarse de las pérdidas de hombres, y sobre
todo el tiempo que el ejército belga ha infligido al
orgulloso alemán.

"Charleroi demuestra más claramente que cuanto
hayamos visto y cuanto podamos ver, que la
destrucción no ha venido durante el combate, ni
después de él y como castigo porque se hubiese hecho



fuego desde las casas. Se han elegido las mejores, las
de los ricos ausentes o que no pelean, las grandes
tiendas cerradas cuando entraron los alemanes y de
las que nadie pudo tirar. Los enormes cristales de los
escaparates han sido destrozados a hachazos o
pedradas, porque ninguno presenta la sección limpia
que producen las balas. Los alambres telef ónicos
cortados por todas partes embarazan las calles con
sus madejas, y entre ellos cruzan los mismos que han
puesto los alemanes y que no pueden tocarse bajo pena
de muerte ...

"Pero, a pesar de las enormes pérdidas materiales
que de ellas resultan, estas destrucciones no son nada
al lado de los horrores que se oyen contar, cometidos
por los alemanes contra los particulares, los
enfermeros de la Cruz Roja, los mismos heridos.

"Cuando las vanguardias alemanas llegaron a la
ciudad, encontrándose con una patrulla francesa,



combatieron en las calles, y los alemanes tuvieron
que escapar. Su artillería aprovechó esta ocasión para
bombardear una ciudad más, y sobre Charleroi
cayeron sus proyectiles, uno de los cuales estall ó en
el patio de la cárcel, que se utilizaba como
ambulancia. El fuego cesó poco después y la
caballería volvió a aparecer en la ciudad. Esta vez
echó pie a tierra y comenzó a incendiar las casas.
Los habitantes, que se habían agazapado en los
sótanos al comenzar el bombardeo, trataron de huir
cuando vieron el fuego sobre sus cabezas, pero los
oficiales y los soldados alemanes, implacables, los
obligaron a volver a sus casas, y si los desdichados
vacilaban, apuntábanles y disparaban hiriendo y
matando a los que no obedecían. Muchos pacíficos
vecinos que sólo pensaban en salvar la vida fueron
cobardemente muertos.

"Pero esta crueldad no les bastaba. Por la noche



hicieron que todos los hombres, jóvenes o viejos,
que se hallaban en las casas, se vistiesen y salieran,
para formar con ellos rebaños que, con los brazos
levantados, tuvieron que marchar delante de las
tropas. Ancianos incapaces de semejante esfuerzo
dejaron caer los brazos y fueron muertos ; los que
se desplomaban eran levantados a culatazos y los
que no se levantaban, muertos a su vez. La mayor ía
de los que se llevaron no han vuelto aún ; los que
lograron escapar están locos o tan maltrechos que
deben guardar cama.

"Las mujeres no han sido más respetadas,
algunas fueron muertas, otras quemadas vivas —
según testimonio de los supervivientes — en
presencia de los soldados que se divert ían viéndolas
retorcerse en la hoguera. Muchas otras han sido
violadas y maltratadas de una manera inaudita : les
arrancaban el cabello o los pechos, les mataban los



hijos, los maridos ante sus propios ojos.
"Las ambulancias automóviles de la Cruz Roja

belga, pese a sus distintivos bien visibles, fueron
acribilladas a balazos por los alemanes, mientras
acudían a hacer su triste cosecha en el campo de batalla.
Y cuando volvían lentamente para no sacudir a los
heridos, eran detenidas por los prusianos que
desnudaban brutalmente a los franceses, para cerciorarse
que no eran soldados válidos que trataran de no caer
prisioneros.

Los de la Cruz Roja han visto tantos horrores que al
último ya no salían a recoger los caídos, cediendo la
tarea a la sanidad alemana que la realizaba con lentitud y
dejaba así que muriera cantidad de desdichados.

*
"A la mañana siguiente salimos a pie para

Philippeville y atravesamos Gilly, Chatelet y
Chatelineau, suburbios de Charleroi que parecen



intactos. Toda la población está en las calles, mirando
pasar la gruesa artillería alemana y los convoyes de
municiones, que vienen de Namur de paso hacia
Francia. Al ver esto, la ilusión que todavía abrigábamos
al salir de Bruselas se desvanece para siempre : Namur
ha caído como había caído Lieja, pero con menos gloria.

"Al atravesar Gilly vimos a una mujer que salía
precipitadamente de su tienda con un platito lleno de
golosinas, llamando a un chiquillo que jugaba en la calle
para ordenarle que fuera a ofrecerlos, a su paso, a los
soldados enemigos. ¿ Era compasión ? ¿ Era miedo ? ...

"En Chatelet, delante de la estación, se veía un
canón francés sin culata a cuyo alrededor se divertían
los soldados alemanes. Unos cuantos, en cuclillas,
hacían andar un fonógrafo encontrado quién sabe dónde.

"Trepamos una larga cuesta empedrada, desde cuya
cumbre vemos a la derecha la cuenca de Charleroi con
sus terriles, sus usinas, su enmarañada red ferroviaria, y



en cuya concavidad se impone a la atención, como un
camino de hormigas, la larga fila de los microscópicos
soldados alemanes que avanzan por las carreteras ; a la
derecha el paisaje cambia, con sus prados, sus trigales,
sus bosquecillos, bien lejos de las usinas, y cuya
tranquilidad hace olvidar la guerra y sus horrores.

"Llegamos a Couillet, donde buscamos algo que
comer. Se nos hace ir de casa en casa, y así andamos
largo tiempo sin encontrar bocado. En todas partes nos
dicen : « No tenemos ni siquiera para nosotros ». Ya
después de un mes de guerra, el hambre reina en toda la
comarca, como se nos había dicho en Charleroi, pese a
nuestra íntima convicción de que sólo se trataba de
concepciones pesimistas sin base alguna.

"En Loverval, encantadora aldeíta situada en un
valle boscoso, tuvimos la suerte de encontrar en una
posada algunas rebanadas de pan y una taza de cierto
brebaje indefinible que se nos dio como café y que



bebimos casi con tanta avidez como la que demostramos
al devorar la hogaza con el chocolate de que ibamos
provistos.

"Partimos y al entrar en un bosquecito, incitador por
la alegría de la naturaleza, entonamos una canción,
olvidando las destrucciones de Charleroi, los horrores
que nos han contado, el hambre que amenaza la región,
la guerra misma ...

"Pero el bosque termina, estamos en la altura, y
enseguida nos sorprende un sordo rumor : es el cañón
que ruge a los lejos, delante de nosotros. A cada cuesta
que escalamos creemos ver las baterías que hacen fuego,
hasta que comprendemos que la violencia de los
estampidos no aumenta aunque avancemos, y que la
artillería está a muy larga distancia.

"Asistimos, por otra parte, a un nuevo espectáculo.
Son los fugitivos que llegan constantemente por la
carretera blanquecina. Arrastrando tras ellos sus



mujeres, sus hijos, sus viejos padres, llevando en los
pañuelos rojos y blancos lo que les pareció más precioso
cuando abandonaron sus hogares, que probablemente no
volverán a ver, caminan al acaso, sin saber dónde van,
espantados por las matanzas y por las destrucciones a las
que han asistido impotentes.

"En las zanjas que corren a lo largo del camino se
ven ya cajas de cartuchos, cápsulas usadas, trebejos para
abrir trincheras ... estamos en el campo de batalla. A
nuestra izquierda varios campesinos se ocupan en
enterrar dos caballos en la linde de un bosque. Pocos
pasos más lejos otro caballo con las cuatro patas al aire
exhala intolerable hedor.

"Por un sendero desemboca un automóvil arreglado
para el transporte de heridos. Viene lleno de infelices
que han debido pasar cuatro o cinco días tirados en el
campo, si no tuvieron la fuerza de arrastrarse hasta
alguna choza abandonada.



"A la derecha del camino se ven unas parihuelas
francesas abandonadas que han quedado al sol y a la
lluvia, con todas sus cobijas pero sin vendas ni
medicamentos. Interrogamos a los habitantes de un
cortijo vecino y nos dicen que franceses y alemanes han
librado allí un furioso combate. La aldehuela a que
pertenece el cortijo estaba ocupada por los franceses.
Los alemanes, llegando por el bosque, los sorprendieron
y desalojaron. Los franceses volvieron a la carga, y los
rechazaron, para ser desalojados otra vez y tener que
huir bajo el fuego de la artillería.

- Se han levantado pocos heridos – nos dicen –. Sin
duda se esconden o han caído entre los matorrales.
Debe haber muchos todavía.
"Para confirmar esta opinión nos muestran un

enorme montículo, a la izquierda de la carretera. Sobre
una simple cruz de madera plantada en uno de sus
extremos, se lee esta inscripción : "«Aquí yacen treinta



soldados alemanes del 43 de línea.»
"Pero un campesino expone :

- Yo ayudé a enterrarlos, ¡ eran noventa y dos !
"Aquel día atravesamos aún varias aldeas

destruídas. Farciennes, Somzée, Laneffe, restos tan
informes que, aparte uno que otro detalle característico,
no nos dejan sino el recuerdo de una espantosa
catástrofe. Veremos casas y granjas incendiadas junto a
otras destruídas por las bombas ; respiraremos en todas
partes el abominable hedor que se escapa de las tumbas
mal cubiertas y de las osamentas no enterradas todavía.

"La tarde cae, pero aún vemos en una aldea que
debió ser pintoresca, dos líneas de paredes ennegrecidas,
a derecha y a izquierda, y por las ventanas sin maderas,
montones de escombros y de hierros retorcidos ; delante
de una de esas ruinas, dos rosas maravillosas se
balancean en el extrema de sus tallos de dos metros de
largo, de una espaldera que se apoya en el muro penden



enormes peras doradas, y al pie, la calle no es más que
un lago de sangre coagulada ...

"A lo largo del camino encontramos labradores
atareados, pero que no trabajan en sus campos, cubiertos
como nunca de mieses, sino que entierran cadáveres, sin
cesar desde hace cinco días. Ahora toca el turno a los
caballos caídos por todas partes y a los trozos de carne y
las entrañas que los alemanes han dejado tirados cada
vez que mataban reses para comer.

"La noche había caído cuando entramos en
Philippeville, donde sólo se han quemado dos o tres
casas ; pero el hambre reina allí, aunque los alemanes
hayan distribuído algunos víveres.

"Logramos encontrar donde alojarnos en un
convento de hermanas, transformado en hospital. Un
médico francés venido con el ejército se ha quedado
cuidando a sus heridos. Pasó, según nos cuenta,
momentos terribles. Vio el avance lleno de ardor de los



franceses, asistió a los combates, a la derrota en que los
aplastó el número, y luego a la retirada del ejército que
dejaba numerosos rezagados, y todo esto en medio de la
febril tarea de enviar a Francia los heridos
transportables. Vio enseguida el paso del ejército belga
de Namur. Era una desbandada. Los soldados llegaban
en pelotones de doscientos cuando más ; tras ellos otros
y otros grupos, más separados cada vez, y por último
hombres aislados, con los pies llagados, incapaces de
dar un paso más, suplicando a los vecinos que los
dejasen descansar ; y en el pánico del momento, los
campesinos y los burgueses tenian el triste valor de
hacer que se marchasen, para salvar sus casas. Después
llegaron los alemanes. Los oficiales entraron en todas
partes con el revólver en la mano, buscando fugitivos.
Visitaron la ambulancia y preguntaron al doctor qué era
lo que estaba haciendo allí, y por qué no se había
marchado.



- Me he quedado para cuidar a los heridos – contestó
el médico –, esperando que los alemanes
respetaran la Convención de Ginebra.
"Enseguida asistió al saqueo sistemático de la

ciudad, observando muchas veces que los soldados se
llevaban cuanto podía serles útil, como la ropa blanca, y
cuanto representaba un valor, como los cuadros.

"En el hotel, donde tuvimos la suerte de encontrar
un poco de carne conservada y de pan, regalo de un
oficial alemán, la hotelera nos cuenta sus continuas
angustias. La expectativa de los alemanes, luego su
llegada revólver en mano, exigiendo que se les muestre
toda la casa, para ver si no hay franceses o belgas. La
soldadesca le ha saqueado completamente los sótanos ;
pero a pesar de que no queda una gota de vino, las
exigencias de los oficiales y soldados, siempre
crecientes, le hacen temer por su casa y por su vida ...

* * *



"A la mañana siguiente partimos hacia Dinant,
resueltos a alejarnos de las líneas de combate y
volvernos a Bruselas, porque uno de nuestros camaradas
temía demasiado el peligro y no nos era posible
abandonarlo.

"Echamos a andar por la carretera blanca que sigue
las alturas de las Ardenas, y encontramos continuamente
tropas y convoyes alemanes que llenaban el camino, y a
cuyo lado pasaban a cada instante, dejándolos atrás,
automóviles con oficiales, médicos o material. También
encontramos soldados apostados a lo largo del camino
en todo nuestro trayecto hasta Dinant. Sus convoyes se
componen de pesados automóviles de reparto, de
ómnibus berlineses pintados de gris, de automóviles
menos pesados, de los diversos camiones adoptados por
el ejército y de ligeros breaks, tilburis y carretas de
campo, tomados aquí y allá.

"En los taludes que orlan el camino y en las zanjas



se ven cantidades de prendas de equipo : shakos,
capotes, quepis, polainas, mochilas, botines, casacas,
hasta pantalones, tan sucios, que nadie se arriesgaría a
tocarlos. Se ven también armas destrozadas, cantidades
de balas, cajas de conservas llenas aún ... Y junto a estos
objetos, arrojados al azar, para poder andar más de prisa,
los caballos, los asnos, los perros muertos a tiros,
revelan lo que fue aquella persecución hecha en la
noche, y el estado mental de los fugitivos medio
enloquecidos de cansancio y de miedo, y de los
perseguidores sedientos de sangre.

"Atravesábamos un espeso bosquecillo cuando el
zumbar característico del aeroplano nos hizo levantar la
cabeza : vimos entonces pasar, uno tras otro, seis
biplanos alemanes que, siguiéndose a intervalos
regulares, iban a la línea de combate. La belleza del
espectáculo nos llevó a olvidar que esta nueva victoria
del hombre sobre los elementos se utiliza ahora para una



tarea funesta : aumentar la eficacia de la artillería y
sembrar ella misma el espanto y la muerte.

"Cruzamos la aldea de Rosée, abandonada por los
habitantes, dejada inhabitable por el incendio, y vemos
otra vez el cuadro de la víspera, junto a las casas
convertidas en montones de escombros, las flores y las
frutas meciéndose lozanas al extremo de sus débiles
tallos.

"Los animales muertos, descompuestos por el calor,
se suceden a intervalos casi regulares, y en los brezales
que han servido de campamento a los alemanes, miles
de botellas vacías y rotas salpican la hierba pisoteada.
Todas las bodegas de la comarca han sido devalijadas ;
los alemanes llenaban de botellas sus carros de
aprovisionamiento y luego se cargaban ellos mismos.
Un suboficial de transportes de automóviles nos dijo que
en cada automóvil llevaban por lo menos diez botellas,
aunque solamente dos personas, el chauffeur y el



mecánico, las fueran a beber. Y esto sucedía una semana
después del paso de las tropas de vanguardia, las únicas
– según ellos aseguran – que se entregan al saqueo ...

"En Morville – que en efecto podría llamarse "villa
muerta" – los alemanes han quemado todo cuanto
encontraban al paso, después de un concienzudo saqueo,
y los pocos campesinos que han tenido el valor de
quedarse viven en lo poco que resta en pie de sus casas,
convertidas en escombros, y esperan flemáticamente que
algún buen genio vaya a libertarlos del hambre que
comienza a reinar.

"Un labrador que, con la pala al hombro, regresaba
de enterrar osamentas de caballos, nos habló también de
un hecho que se repite en todas partes : los campesinos
que se han quedado, a pesar de los combates trabados en
las cercanías y de las persecuciones que los siguieron,
son los únicos que han podido salvar sus casas del
incendio, pero no del saqueo. A nuestra derecha el



cañón truena en la dirección de Givet, que dista apenas
unos 15 kilómetros. Es por lo general una detonación
sorda, seguida por otra más intensa y prolongada.
Diríase el ruido del disparo, y luego el estallido de la
bomba. Lo oímos regularmente durante todo el día, y
nos deja la impresión de que la artillería alemana es la
única que trabaja, de que el fuerte de Givet no contesta
ya, y de que los alemanes no tardarán en enarbolar su
bandera sobre sus muros.

"Atravesamos Anthée, que no forma sino un
montón de escombros. Algunos centenares de metros
más lejos, alrededor de una casa en cuya verja
destrozada baila aún el albarán de alquiler, ha habido un
combate feroz. Los franceses se habían atrincherado en
la « villa », abriendo troneras en las tapias del parque.
Los alemanes los cañonearon, tronchando los arboles de
la carretera y derribando la casa. Las tapias están
acribilladas a balazos, el suelo sembrado de cartuchos



vacíos, de municiones sin usar y de grandes charcos de
sangre ennegrecida que la tierra ha absorbido.

"A nuestra izquierda se perfila ahora un campanario
intacto, el primero que vemos así desde esta manana, y
nos preguntamos a qué milagro se deberá que lo hayan
respetado los alemanes. La persecución de los franceses
era sin duda demasiado ardiente para que pensaran en
otra cosa. Al acercarnos vemos que no se han destruído
las casas, que no se ha hecho sino saquear, pero tan a
fondo, que allí tampoco queda un mendrugo.

"La escolta de un convoy alemán se ha instalado en
una granja para hacer la corrida. Pedimos permiso para
sacar del pozo un poco de agua, pero nos la ofrecen de
tan buena voluntad que tenemos que aceptarla de sus
manos.

"La aldea más próxima, Onhaye, presenta un nuevo
cuadro de destrucción completa. Todo ha sido
incendiado, casa por casa, puerta por puerta. En el



extremo del villorrio ha quedado en pie una posada. Allí
nos permiten sentarnos en un banco de la terraza. De las
casas quemadas en las inmediaciones se exhala un olor
fétido : son los animales asfixiados en sus establos y
que, no carbonizados del todo, entran en
descomposición.

Estamos tan cansados que permanecemos, sin
embargo, allí, fumigándonos con cigarrillos y con un
poco de éter. Los labradores que, refugiados en el
bosque cercano, habían visto a los alemanes destruir
toda su fortuna, trabajaban encarnizadamente para sacar
las osamentas de entre las ruinas y, a pocos pasos de
nosotros, las mujeres se esforzaban por ordenar una vaca
enloquecida por el fuego y las detonaciones.

"¡ Un esfuerzo más ! Hay que llegar a Dinant.
"El espectáculo se hace más macabro a medida que

nos acercamos.
"Primero charcos y arroyos de sangre en la



carretera... Después caballos en completa putrefacción,
con el vientre horriblemente hinchado que nadie se da el
trabajo de sacar del camino y que yacen a pocos metros
unos de otros. En el fondo de un vallecito, sobre el
puente de un arroyuelo seco en verano, dos caballos se
pudren bajo un enjambre remolineante de moscas.

Pocos pasos más lejos un rebano aniquilado por una
bomba. Algunas vacas han quedado acostadas y no se
las creería muertas sin las deformes proporciones que
sus cuerpos han tomado ; otras están con las patas
rígidas dirigidas hacia el cielo, y a los pocos pasos un
caballo hecho picadillo, que dos aldeanos tratan de
llevar hasta un agujero, quejándose de no tener animales
para arrastrar aquella carroña. En la revuelta del camino
un armón francés volcado con sus dos caballos muertos
y las municiones desparramadas en la zanja, el campo y
la carretera ...

"En un vallecito una pobre granja abandonada, y en



el foso que la separa del camino, el cadáver de un
hombre, con la cara contra el suelo y las manos
crispadas sobre los terrones, en un supremo esfuerzo
para incorporarse. Es un artillero belga. Casi entre las
manos del cadáver una gallina blanca, único ser
viviente, picotea ...

"Enfrente, en la otra zanja, un soldado francés, con
la cabeza arrancada por una bomba, levanta una mano
enorme, completamente ennegrecida, como si hubiese
tratado de detener el cráneo que se le escapaba ...

"El camino baja ahora dando vueltas hacia Dinant.
Cae la tarde, y en la semioscuridad vemos por todos
lados, a derecha e izquierda, soldados tendidos en el
matorral, ¿ muertos, dormidos ? ... De pronto, frente a
nosotros, en medio del camino se nos presenta una
mezcla horrible de cadáveres humanos y de caballos
muertos. Son dieciocho caballos y cuatro hombres,
revueltos, confundidos con pedazos de madera y de



hierro de un armón, y que sólo forman un montón de
carnes dilaceradas y hediondas que no podemos mirar
pese al tremendo aprendizaje de todo el día.

"Más lejos un enorme fragmento de roca desgajado
por una bomba ha caído sobre las yuntas que arrastraban
otro armón. La actitud de sus patas delanteras y de sus
cabezas ensangrentadas evoca el esfuerzo desesperado
para libertar sus ancas del peso que las aplastaba.

"Entramos ahora en un bosque espeso, de siniestra
oscuridad, y vemos que atraviesan la carretera dos
perros amarillos, de aire feroz y salvaje, cuyos ojos
fosforescentes de hambre nos hacen compadecer a los
pobres heridos que puedan encontrar a su paso ...

"Todos estos cuadros han devuelto el vigor a
nuestras piernas y apretamos el paso.

"Llegamos a las primeras casas de Dinant, y algunas
mujeres se precipitan a nuestro encuentro
preguntándonos si no sabemos lo que ha sido de sus



hijos, de sus maridos, de sus hermanos, de sus padres,
hechos prisioneros por los alemanes.

"No sabemos qué responder a sus ansiosas
preguntas, y nos contentamos con decirles que los
alemanes no les harán daño alguno, que ya los verán
volver, aunque nuestro pensamiento no concuerde con
nuestras palabras consoladoras.

"Seguimos bajando, y de repente, cuando termina la
muralla de rocas que nos cerraba la vista, quedamos
paralizados ante el espectáculo que se ofrece a nuestros
ojos a la luz del crepúsculo.

"Del Dinant de la margen derecha del Mosa, no
queda nada, absolutamente nada, si no es una casita que
se mantiene por milagro, en pie mientras que todo a su
alrededor ha sido arrasado, hasta la extraña torre de la
iglesia, sin la cual no se concibe Dinant.

"Los puentes, la estación del ferrocarril, el correo,
todo ha quedado destruído, y salvo algunos techos



intactos en la margen izquierda, nada puede ofrecer un
asilo a la población que hubiera tenido que vivir a la
intemperie como los salvajes, sin la humanitaria y
filantrópica idea de los alemanes de suprimirlos al
mismo tiempo que sus casas ..."

Aquí terminan las notas del joven camillero, que
durante su corta permanencia en Dinant pudo hablar de
los estragos de la guerra con algunos aterrados vecinos,
y de los triunfos alemanes con varios militares
entusiasmados por el número enorme de prisioneros
franceses y belgas que habían hecho después de su
victoria ...

A la mañana siguiente se pusieron en marcha hacia
Namur. En el camino a lo largo del Mosa vieron todos
los puentes volados, pero no otro indicio de que la
guerra hubiera pasado por allí, salvo un par de casas
incendiadas.



Llegaron a Namur cuando ya había anochecido,
rendidos de fatiga, y sólo vislumbraron algunos edificios
en ruinas, triste rastro de la batalla. Y al otro día, muy de
madrugada, sin pensar en más observaciones, deseosos
de hallarse junto a los suyos, de olvidar la horrenda
pesadilla que les persiguiera hasta entonces, echaron a
andar a buen paso hacia Bruselas por Gembloux y
Wavre, y llegaron al término de su viaje dos días
después.

Habían hecho a pie, sin casi probar bocado, ciento
sesenta kilómetros en cinco días ; cuarenta el primero y
treinta, término medio, los siguientes. Su único alimente
consistió, fuera de un poquito de carne conservada, en
pan moreno y algunos pedazos de chocolate.

- Pero no podíamos comer – me dijo Roberto –. Los
bocados se nos atravesaban en la garganta.



Y como prueba sacó de su morral de viaje la mitad
del pan de munición que un soldado alemán les había
dado tres días antes ...

Roberto J. Payró y Roberto Payró hijo

PAYRO ; « La guerra vista desde Bruselas. Diario
de un testigo (11) », in LA NACION ; 27/03/1915.

PAYRO ; « La guerra vista desde Bruselas. Diario
de un testigo (12) », in LA NACION ; 28/03/1915.

PAYRO ; « La guerra vista desde Bruselas. Diario
de un testigo (13) », in LA NACION ; 29/03/1915.

Nota del autor :

Terriles = montículos formados por las escorias y
residuos de las minas y altos hornos.



Con respecto a las « matanzas de Dinant », pueden leer :

PAYRO ; « Dos representantes argentinos muertos
en la guerra », in LA NACION ; 17/11/1914.
(Publicado en nuestro sitio con fecha del 28 de agosto
de 1914.)


